談自欺

在想，犀利哥如今可好。被形容為「秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥」的流浪漢，由被網民熱捧到被家人接回故鄉，傳奇上演只有短短的半個月。現在，大概沒有太多人關心他的下落。



傳媒刊登了他還鄉的照片：沒有潮服，頭髮理得整齊，門牙脫落。不過是千億民工的一名，各大城市的火車站客車站隨便能找到幾個。

不知他的粉絲見到，會否感到幻想破滅？

雲南瀘沽湖以母系社會的走婚風俗聞名，還未被開發時，背包客千山萬水來到這條不通公路的村子。可惜，他們都失望，早已沒有太多人走婚。母系社會消失與未被開發的景點之間，卻有少許可發展空間：少數民族與遊客譜出戀曲。

在金錢掛帥的景區，這種可能性比較少。在西南打滾的一兩年，即聽到許多這樣的故事：來自北京或上海的女遊客，愛上當地男子，放棄高薪工作，兩人開家咖啡館，在高原上湖泊邊共渡餘生。

這樣的浪漫例子是少數。在討論區上讀過一篇文章，女遊客回到大城市，回想這一段關係，寫道：脫去少數民族服來到城市，他只是一名普通男人。泛舟湖上，或是在火爐邊跳舞，都是假象。

犀利哥的故事，也都類同。我們愛的，都是假象，都是自己內心一廂情願的投射。

拋磚引玉，想談的其實是George Eliot的小說Middlemarch。這本像磚頭般厚的小說，一生人沒有機會讀多少遍，賦閒在家，一邊重讀，一邊看電視劇版。

小說其中一個主題，是理想與現實。Middlemarch中有不少抱理想主題的人物，他們用自己的理念去看世界，因而作出不少錯誤決定。撞板太多，有的人醒過來，對現實作出相對的調節；有的人則因此而鬱鬱寡歡。

犀利哥與瀘沽湖兩個例子容易明白，大家或許會笑迷戀潮丐與西南男子的人傻。但生活以至人生，我們又是否清醒呢？或多或少，我們被自己建構的假象瞞騙，活在幻想裡：你喜歡一個人，得到他後發現也不外如是，這不是他貨不對版，而是你想得太美；感到工作沒趣味沒發展，是否因為你看得太多電視劇，以為醫生律師消防員警察海關廣告時裝建築等工作，都每天充滿挑戰但又能準時六點去happy hour？

也讀了Lynn Barber的自傳An Education。雖然此書並不好看，而且以牛津英文系畢業生而言，作者的文筆實在一般，但當中談到自己「少女失樂園」的日子時，一段話則發人深省。她道：騙人的不用說太多話，很多時候，被騙者會心甘情願地為他編造出一堆「合情理」的故事。

最簡單的就是，按餐牌圖片點菜，然後失望 – 雖然人家早說明圖片只供參考。自欺者的最高境界，是騙了自己也不知道。

上一次讀Middlemarch的時候，還是學生；今次重讀，身份竟然是媽媽。Virginia Woolf 盛讚該書為one of the few English novels written for grown-up people，即給成年人讀的小說。喜歡過的人，原來是幻象；堅持一個理念，現實原來並不如此，讀著小說，不能說我沒有感慨。

Middlemarch 還討論了其他議題，如：政治、社會改革、女性地位、階級流動性等，不過這是題外話。

一本好書，在人生不同階段讀，都有不同得著，期待下一次讀Middlemarch。