梅子黃時，說舊

香港似乎沒春天，甚至你可以說，香港根本沒四季，每天都是熱熱熱。

自小，對春天都很敏感。不論是家裡還是學校，每到春天，牆上就會滲出水來，像眼淚般流下，乾後留下水印。



在學校更甚，位於山上，每當黃梅天，地上便有霧水。排隊進室，數十對鞋子在地上踩呀踩，霧水馬上變成黑水，不堪入目。這時候，工友便會拿著地拖前來，但不論他們怎樣拖，地上還是一片黑。

還有那一室霉味，慢慢的，又發覺那種霉味另有感覺，陳舊的氣味帶點浪漫。所以，早在十二三歲，便能領會暮春閑愁，學會唸試問閑愁都幾許；到了十八九歲，讀到畫簷蛛網，盡日惹飛絮，幾乎連情景也能想像。一直認為，對中國文學的熱愛，是來自梅子黃時的溫度與濕度。

這種霉味，也一種時間表。先是藝術節，然後是電影節，最後法國五月迎來夏天。

誰說香港沒有春天？

婚後搬離自小長大那區，連黃梅天都消失了，只聽到媽媽有時抱怨，牆又滲水了，家裡又要開抽濕機了。什麼？我這裡地板乾爽，一滴水都無。

我這裡，黃梅天並沒消失。當一天發現草稿紙上的墨水開始變淡時，就知道黃梅天又來了，即使是Mont Blanc墨水，也不能幸免。

一天醒來，左邊身子痛得動彈不得，我又知道，黃梅天來了，風濕來了，舊患又來了。連拿起手機也痛，好，是自己攞嚟衰，當年一天打十幾小時字，唔痛就奇！這種舊患，春秋兩季都復發，肉體上的痛是小事，但為什麼以前痛苦的日子就像惡夢般不肯放過我？

不理三七二十一，貼塊膏藥先。



舊文：舊患、舊照