火車夜話

我躺在火車的卧舖上，無聊地翻閱我的旅遊手冊。這是由深圳開往懷化的火車，我的目的地是鳳凰，那個在邊陲上幾乎被人遺忘的小城。四看身邊的人，一個是打扮入時化上濃妝的湖南女孩，一個是手持香港某低級報紙的男子，應是香港人吧？四十來歲的樣子。我想他們大概不會很有趣，於是更專注地看我的書。



「你的書可以給我看一下嗎？」那香港男子用普通話對我說。他的普遍話的確不錯呢!我瞄了他一眼，把書交給他。火車已經關燈了，他摸出了手機，用那點點的光，一頁一頁地在看我的旅遊手冊。看他認真的模樣，可能他也是去旅遊吧？

「你去旅遊嗎？打算到什麼地方？」他問我。

「鳳凰。」我說。我們於是用普通話談起來。

「到我們湖南來，你可以看…」不久，他開始介紹說。

「你是湖南人嗎？我還以為你是香港人 – 見你看那報紙。」

「我去香港開會，隨便買的。」

和他談得興起，他告訴我，第一次去鳳凰時是85年，他和朋友去畫畫。「我上一次去時是98年，以前的感覺什麼都沒有了。最大的改變，不是那掛在路邊的紅燈籠或是一家又一家的家庭旅館，卻是人們的思想。85年時我們在江邊畫畫，老百姓都把家中的茶水拿出來。現在的人，都是向錢看。」

簡單得連中學生在作文課中也會寫的一句話，從他的口中而出卻不知為何特別有味道特別令人心痛。我想是因為他的語氣太悲涼，特別是我們當時是在黑暗的車廂中，我對他的認知全靠他的聲音。我竟然有點落淚的衝動。

他給我看一本書，是有關明清木窗框和門的圖集。在鋁窗代表了文明的今天，他告訴我很多古老的門窗都被毀滅了，家居被弄得不倫不類。而有幸被「保存」下來的木門窗，卻是被酒樓飯店用賤價買去作裝置，而這一個賤價，卻夠居民買一個月的菜。

「至少它們會被保存下來。國人對古建築的保護意識，需要一個過程。」我只有這樣說。

當然，我這個建築門外漢也會認為，建築應是人文與自然的有機融合，不是在美輪美奐的現在化餐廳中突然出現一塊木頭，然後有人告訴我它是明代古董。換過來，如果我是他，可能我也會如此痛心疾首；但現在，我這旁觀者卻不忍心增加他的哀傷。

「那時候，也不知道還會剩下多少古建築。」他說。「對於古建築，我的看法是讓它們自生自滅。可能這是有點偏激，但我的確是這麼想。」這便是他的經典語句。「保護嗎？像鳳凰，還不是每天被人污染？我有時認為，我每保護一個地方，搞什麼生態旅遊綠色開發，其實都是在破壞它。或許我可以做的，就是寫一本這樣的書，把建築都留在書本上。」他把一本圖片集給我看。


在關了燈的車廂中，我的眼睛濕了，他是沒有看到。我在想，當旅遊記者的心情是何等複雜，我每介紹一個地方，心中不免會掙扎。我擦去了我的淚，他又擦了擦鼻子，我想他也激動了。

我換了個話題，談政治談國際關係，不是我們最感興趣的題目，沒有那切膚之痛。誰會為古建築而哭呢？