湘西人（下）

或許，我們應從湖南人說起。現實生活中沒有湖南朋友，說起湖南人，令人最易想起的是毛澤東；而說到地理風貌，馬上想起屈原筆下的楚地楚物。毛澤東功過或太難下定論，我只知道，這一位曾帶領紅軍長征的軍人，能寫得一手好詩詞。如果你說「指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯」只是軍人一時之豪情壯語，那「俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑」所表達的天真豁達，正是文人的胸襟。



在鳳凰的一家咖啡館，放着輕柔的音樂。我逃進音樂中，靜觀這個地方的矛盾。灰色天空的平和溫婉，令我又回到自己與楚地的幻想世界中。極目楚天舒，在湘西廣闊的天空下，又包涵了多少湖南人的故事？由毛澤東回到屈原，楚國大地上的風雲人物令人神往。屈原寫的《九歌》，便是楚地祭祀鬼神的舞曲，在山林的猿聲和陰霾間，有那滿身披着花草的山鬼，為了意中人而獨自惆悵，湘女多情的說法千年前仿佛已有定論。可是鏡頭一轉，屈原又帶了我們去戰場，鬼神震怒。滿野是身首異處的士兵、死去的戰馬和被踐踏得破爛的旗幟。

芳草美人、臭草烏鴉的世界原來是比喻帝皇身邊的君子或小人；為情傷神的女兒令人心痛的同時，突然來了一隊楚武士；在楚地的濃霧和山谷中住了南方蠻夷，卻又出了一個愛國詩人，而這一個愛國詩人在迷惘的時候，也曾抱怨地向上天一口氣問了千個問題。「湘女多情」廣為人知，但又有「楚雖三戶，亡秦必楚」的說法 – 而最後又的確出了個西楚霸王。

你或許會說，沈從文，毛澤東和屈原的傳奇性都經過學者吹捧。那我手上還有一代苗王的故事。苗王龍雲飛是鳳凰山江苗族的首領，以殺人和販賣煙草起家，又開過鏢局，保送商人來往當時土匪橫行的湘西地區。這一個苗裔土匪卻同時擁有家國天下的情懷，一生熱心國事。辛亥革命時他參加了光復軍，後來又討伐袁世凱。最為人敬佩的是日本侵華時，他把本來在混戰的湘西軍人組織起來，成立「湘西革屯抗日救國軍」，為國家立下不少功勞。建國後他愛「獨立」的脾性不改，拒絕歸順，為新政權所不容，被解放軍圍剿。與千年前四面楚歌的情景或許相似，自己的性命決不可落在他人手中，一代苗王向腹部連開幾槍自殺。

這一位親手結束自己性命的霸王，死後頭顱被掛到城樓上。不知道在兵臨城下的一刻，這一位霸王想起的又是誰？既是反叛者又是愛國者，亦盜亦俠，是成王也是敗寇，這種矛盾的血液，在湖南人身上己流了千年。楚地山雲變幻的景觀孕育出一個多樣的族群，今天的湖南人保留了不少楚民族的氣質。湖南人，真有意思。

有一個到過鳳凰的人說，教科書上常見到的那年老沈從文，是給不瞭解他的人看的。少年的他在軍中，一天看到幾十個平民被殺，仍可以處之泰然。天保和儺送也不是弱不禁風、只會吟風弄月的小男子，他們能打架能喝酒，賽龍舟更是了得。而那個邊城，有軍人、地主、屠夫，看着今日湘西人的面貌，說話時語氣粗魯、言笑間的直率、眉目間的英姿，正是一個又一個沈從文的人物。

我也過份地把翠翠女性化了。她本來可待在二老家等他回來，但她決定撐渡船養活自己。人們把錢投到船頭上掛着的錢箱內，算是對老船夫的一點心意，翠翠顯得不亢不卑。這種解讀，相信比較貼近沈從文眼中的湘西兒女。他的散文中有一段這樣的故事：在北京時，他曾經努力地去改造一個來投靠他的湘西青年，教他讀書、教他禮儀，要他成為一名知識份子。最後那青年在北京殺了一個人，逃回老家，沈從文一直認為那是一個遺憾。直到一年，他回去湘西再遇上那青年，當年的小孩已成了船主，身體健壯，手下有水手，在江上誰都讓他三分。沈從文鬆了一口氣，幸好青年沒有留在北京跟他唸書。

沈從文犯了這個小錯誤，可能是因為他忘了自己小時候也不愛讀書，只愛和小朋友打架，或是到城裡去看軍人。而這一種特殊的童年經驗，剛好成為日後他筆下的題材。我把鳳凰解讀成柔情似水的小城，是犯了類同的錯誤。

後記

一天晚上，我又走過跳巖。摸黑走路，膽小的我怕會掉落江中。此時背後不遠處傳來了歌聲，一個男子唱起山歌來，他的同伴對歌。我想他們是喝多了，兩個大男子一唱一和，更打情罵俏起來。我心中又怕又驚喜，怕兩個醉漢會把我推下水，又或是他們快步上前令我無路可走；但又被他們的歌聲吸引，好奇地想看看他們的模樣。在霧中的江邊，一面摸黑找路一面聽着醉漢的山歌，驚險卻又浪漫，這就是真實的湘西風情。